tours et détours autour de Saya Zamurai

NOU

Très chère Véronique, 

Saya Zamurai / Scabbard Samurai (2011)
Hitoshi Matsumoto
2011

Je suis très touchée par ton message et la réouverture de ton blog. Je prépare deux autres textes, un sur Shame et l’autre sur cet étrange film japonais dont nous avait parlé Vanessa via Alexis, Saya Zamuraï, http://t.co/DOYZS1hX, qui m’a émue aux larmes (des vraies, pas de crocodile!)

Vive l’écriture dans l’après-coup de nos escapades! 

Je t’embrasse fort. 

A bien vite.

Géraldine. 

DO

Quel ravissant petit surmoi a ce samuraï en la personne de sa fille d’une dizaine d’années, qui lui conseille avec insistance de se suicider, puisqu’il n’est plus capable de combattre ! Ceci dit, les épreuves auxquelles le malheureux doit se soumettre pour retarder son seppuku sont moins drôles les unes que les autres et plutôt répétitives ( il y en a trente…) La fin est très jolie. Je n’avais vu aucun film japonais de ce genre.

Dominique.

… « moins drôles les unes que les autres », je ne sais pas si je dirais ça. Étranges, certainement. Certaines cependant drôles.  Je ne pense pas qu’elles se ressemblent toutes, je pense au contraire qu’elles supporteraient une analyse de leur progression. M’a frappée tout d’abord  l’engagement physique du protagoniste. Il y va d’abord de son corps.

Et je suis sûre d’avoir rêvé cette nuit du passage où il s’envoie en l’air dans un canon, quand sa fille reprend en main les mises en scène : au lieu de lui, c’était Miller !!! Cet homme, Nomi Kanjuro, dont sa fille nous demande de l’admirer, qui va s’envoler dans les airs, et qui, si vite, retombe dans l’eau… c’est touchant, lamentable –  drôle, oui.  Marquantes également, les remarques  des spectateurs autour de cet évènement, l’un d’entre eux :« Il est tombé trop vite, j’aurais espéré qu’il aille plus haut… » et ce  mot d’esprit fait malgré lui par le gardien un peu simplet qui, pour la première fois, les fait  rire, eux : « J’ai mis le feu au canon et c’est moi qui me suis enflammé (ou qui ai explosé ) »…

L’épisode, magnifique à mes yeux (à cause de mon nom, Müller, « meunière »), du moulin qu’il doit faire tourner de son pauvre souffle, avec ce moment où quand il porte la main à son fourreau vide les pales du moulin se mettent enfin à tourner, jusqu’à bientôt déclencher une tempête…

Cet épisode nous parle bien du vent de la parole, du signifiant, du nom-du-père, ici déchu, vidé de son sens, après ce deuil de la mère, mais qui en retrouve un au fur et à mesure des 30 jours par le biais du comique, du rire de soi, parce qu’il s’agit de sauver sa vie, et que c’est cette vie, plus forte que sa déchéance, qui l’entraîne, l’amène, les amènent tous, villageois, prince compris, à redonner un sens nouveau à ce qui a été perdu, à ce qui s’est vidé, sans avoir à dénier les valeurs passées ( héroïsme, courage, honneur, fierté, valeurs aristocratiques s’il en est, qui appartiennent également à la psychanalyse) (mais sans plus s’y identifier). Ce passer-outre, outre ce deuil du sens, ce deuil du vent,  ne se passant pas d’en passer  par du vent ( le symbolique) et par le don et l’engagement « physique » de son souffle, de sa parole… Le moulin qui finit par tomber, le drame qui se (re) joue alors, la petite fille qui le supporte à la façon un peu du Christ qui porte la croix…

Le fourreau s’est vidé (l’épée n’était que d’air), mais vide, ce qu’il représente, rend son souffle à la vie.

Je crois donc, quant à moi, que chacune des 30 épreuves mériterait de s’y attarder plus longuement

« ni tragique ni… mais comique »

« dès que le phallus apparaît… comique »

J’ai appris hier que le cinéaste avait longtemps, lui-même, fait le clown à la télévision

C’est me semble-t-il d’un deuil, de la traversée d’un deuil qu’il s’agit, rendu possible par la menace ( réelle) de la mort et les extraordinaires inventions, interventions de la petite fille.

C’est bien un film qui nous parle du monde contemporain, de la fin du père, de la chute du nom-du-père et du père qu’il faut sauver… « s’en passer à la condition de s’en servir »

Très amicalement tienne, Chère Dominique,

véronique

DO

C’est intéressant de savoir que le réalisateur a éprouvé lui-même ce qu’il en est quand on doit s’efforcer de faire rire envers et contre tout. Ton commentaire est très convaincant, chère Véronique, tu vois dans ce film beaucoup de belles choses – et il t’en inspire aussi de drôles ! Je pense que cette fois je rirais si je revoyais la scène, mais je crains de ne pas en avoir le courage. Malgré cette merveilleuse petite fille, j’ai en effet éprouvé un léger, très léger… ennui. Pas désagréable au demeurant. Mais je ne suis pas bon public au cinéma. J’y suis venue trop tard, je crois ( la trentaine bien sonnée), et j’ai toujours du mal avec les images.

Bien à toi,

Dominique.

je n’ai pas vraiment beaucoup ou souvent ri, et je ne sais pas si le rire est véritablement recherché. nous sommes, je crois, aussi interloqués que la petite fille et les autres spectateurs. c’est un sentiment d’étrangeté, d’intrigue – ou de pitié, cette pitié qui le conduira à finalement… ( ne dévoilons pas la fin)  et c’est très vite un sentiment de sympathie et une forme d’admiration.

c’est ce qui en fait je trouve un vrai personnage : on n’y comprend rien… on n’y voit que dalle.

qu’est-ce qui ainsi pousse cet homme déchu, samurai sans épée, ne se remettant pas de la mort de son épouse, en fuite depuis deux ans et demi sans oser affronter ses adversaires, devenu lâche, condamné et poursuivi pour avoir déserté, abandonné sa place de guerrier, qui ne se résout cependant pas à faire seppuku, alors que l’honneur est perdu, et qui, pour sauver sa vie, se met à jouer au clown triste, à se ridiculiser (le pire au dire du film pour un samurai).

 et qu’est-ce qui, dans cette solution qu’il trouve, qui s’impose à lui, le métamorphose et passionne les spectateurs ( dans le film), qui s’identifient à lui, s’avérant donc exacte, juste.

 ( un lien peut-il être fait au « père humilié » de claudel, commenté par Lacan – à vérifier)

mort de sa femme ( mort de sa mère pour l’enfant qu’il doit faire rire)  ébranlement de tous les semblants  perte de son épée dont il ne lui reste que le fourreau, auquel il s’accroche encore, vide sous la menace de mort  ( la condamnation au seppuku s’il n’arrive pas à faire sourire le prince) –  le combat où il se lance, à s’humilier pour faire rire, s’avère ce qu’il avait à faire pour retrouver une dignité – et probablement pour rendre leur dignité à tous ses spectateurs ( ce qu’il a perdu, le deuil où il est, s’avérant être de tous – s’agit-il du japon ? perte de la tradition, d’une culture ancestrale extrêmement forte, avancée invasive/trop rapide de la modernité ; s’agit-il du monde ?)

 bon, faut que j’aille manger, « on » s’impatiente

 bisous,

 véronique

DO

Oui, oui, continue… Le rapprochement avec Claudel, c’est passionnant !

Bonne soirée,

 Dominique.

DO

Encore une question : quelle place donnes-tu à ces espèces de « démons » ( la joueuse de shamisen, le tireur de pistolets, le chiropracteur Gori-Gori) qui commencent par attenter fantasmatiquement à la vie du héros et qui, pour finir, deviennent ses plus ardents défenseurs ?

 Dominique.

ah oui ! bonne question ! à réfléchir ! une idée géraldine ?

NOU

Une idée? me demandes-tu Véronique. Oui, merci Dominique, en effet cette question m’amène à développer un peu plus ma réflexion sur la culture du manga et les références qui lui sont faites dans ce film. Tu les nommes « démons » avec les guillemets, et c’est très intéressant. Je les vois chasseurs de prime à la croisée du western et du dessin animé japonais, je les imagine eux-mêmes guerriers solitaires en marge, sorte de caricatures dérisoires ou grotesques, dotés de pouvoirs bizarres et insolites, qui font contre mauvaise fortune bon cœur, introduisant une dimension fantastique à ce qui peut se voir comme un conte pour enfant construit comme un manga. J’y reviendrai dans le texte que je rédige et que je vous ferai parvenir un peu plus tard. Si il y a des spécialistes des mangas, qu’ils se fassent connaitre? 

Amitiés. 

Géraldine.

DO

Cherchant une citation sur l’ennui, voici que je tombe sur le rire. Je sais bien, il s’agissait de faire sourire le jeune prince. Rien à faire, il ne sourit pas mais, à la fin, les deux enfants finissent par rire ensemble. Et nous, spectateurs, nous ne rions pas, ou peu. L’amie avec qui j’ai vu le film me disait même que les clowneries désespérées de notre samuraï l’avaient plutôt  angoissée.

 Voici ce que dit Lacan des « appréhensions les plus élémentaires du mécanisme du rire » :

  » Le rire touche en effet à tout ce qui est imitation, doublage, sosie, masque, et, si nous regardons de plus près, il ne s’agit pas seulement du masque, mais du démasquage, et cela selon des moments qui méritent qu’on s’y arrête. Vous vous approchez d’un enfant avec la figure recouverte d’un masque, il rit d’une façon tendue, gênée. Vous vous approchez un peu plus, quelque chose commence qui est une manifestation d’angoisse. Vous enlevez le masque, l’enfant rit. Mais si sous ce masque vous avez un autre masque, il ne rit pas du tout. »  (…)

« En tous les cas, ce phénomène (…) nous montre qu’il y a un rapport très intense, très serré, entre les phénomènes du rire et la fonction chez l’homme de l’imaginaire. »

Séminaire V, Les formations de l’inconscient, p. 130-131.

 

 Oui ! et comme me disait Géraldine l’autre jour, ils jouent avec le père (mort, son spectre), peuvent redevenir enfants…

 Très très très intéressante cette citation que tu nous as retrouvées, merci beaucoup Do !

 « Mais si sous ce masque, vous avez un autre masque, il ne rit plus du tout. »

 Une autre question que je m’étais posée à propos de Zaya Samuraï, c’est pourquoi, à partir du moment où la petite fille décide de travailler à sauver son père, et où les scénettes commencent à faire rire et vont être ouvertes au public, cela en passe par l’utilisation de machineries plus extraordinaires les unes que les autres ( à commencer par l’homme-canon, qui est un spectacle de cirque). L’homme n’est plus seul avec son seul corps et son silence, mais soutenu par cette machinerie et la prise de parole de la petite fille – qui endosse le rôle de Monsieur Loyal  –  commençant toujours sa présentation par les mots « Mesdames et Messieurs, admirez cet homme qui… ». S’agit-il de mise en spectacle ? Quelle est cette limite, là franchie ?

 « En tous les cas, ce phénomène (…) nous montre qu’il y a un rapport très intense, très serré, entre les phénomènes du rire et la fonction chez l’homme de l’imaginaire. »

 Love,

 Véronique

DO

Je repense soudain aux toutes dernières images du film : il semblerait que l’ère post-samuraï (comme on dit « post-moderne, car ils ont disparu depuis belle lurette) débouche sur l’enfer des villes modernes, sur fond de discours capitaliste… Nous revenons au fameux déclin du père. Même sa tombe n’est plus qu’une sorte d’îlot dans la circulation, un vestige qui n’a plus de signification pour personne, et va sans doute finir par disparaître. Décidément, ce film est complexe !

 

 

chère dominique,
tu écris « vestige sans signification », mais, ce n’est pas ce que j’avais ressenti face à cette dernière image, bien au contraire  :  la tombe, le mémorial, est là, mais toujours fleuri,  une ou deux bougies (me semble-t-il) y brûlant encore…
j’essaierai de trouver l’image…
biIses
véronique

NOU

Chères Dominique et Véronique, 

J’ai gardé cette image en tête parce-qu’elle m’a intriguée: c’est une tombe, certes vestige d’un temps lointain disparate dans cette ville d’aujourd’hui, pour autant sur laquelle on se recueille encore, comme les épis de maïs, et autres offrandes en témoignent. 

Géraldine. 

Saya Zamuraï : Le roi est nu

Que se passe-t-il quand un samouraï, confronté à la mort de sa femme emportée par une épidémie, perd le goût de vivre, et renonce à son épée ?

Ce film japonais inclassable, étrange explore cette idée originale en s’attachant et en nous attachant à son personnage énigmatique : Nomi Kanjuro, « Saya zamuraï », dont le titre est traduit par « le samouraï sans épée », est un anti-héros, et dénote avec la figure mythique que l’on peut se faire traditionnellement d’un samouraï, en la décomplétant par le biais de l’humour noir. Et c’est bien de la destitution phallique, de la chute du nom du père, de l’assomption de la castration, traités par l’absurde et le burlesque dont il est d’emblée question dés les premières images de ce film de samouraïs détourné, qui débute dans une forêt, en suivant ce curieux guerrier fatigué, boiteux, en fuite, essoufflé, à terre, ( Takaaki Nomi, acteur amateur à qui l’idée du long métrage avait été cachée), à la bonhomie saisissante, le visage défait, la chevelure hirsute, édenté, portant des lunettes rudimentaires: rien ne lui est épargné.

Recherché, malmené et blessé par des chasseurs de prime déjantés, sorte de personnages loufoques à la croisée du western et du dessin animé japonais, qui font gicler le sang provoquant son long cri de douleur inimitable et irrésistible, Nomi réussit encore à leur échapper. (Ce n’est pas s’en rappeler l’humour saignant de cette scène du sacré Graal des Monty python, que je vous glisse ici:
  http://www.youtube.com/watch?v=3g-g2yYR6Jk&feature=youtube_gdata_player )

Dans sa descente aux enfers, il est suivi et soigné fidèlement par sa jeune fille, sorte de bâton de vieillesse au caractère bien trempé (Sea Kumada). Au moment où elle s’impatiente, ne supportant pas de voir que « le roi est nu« , ce qui en dit long sur son admiration passionnée, lui suggérant le suicide plutôt que cette longue agonie, Nomi finit par être rattrapé puis arrêté par un clan mystérieux et tentaculaire, du nom de Clan de la seiche, et condamné aux « travaux des 30 jours » dont nul n’est ressorti vivant… condamné à tenter l’impossible, selon le prononcé du verdict, pourtant désarmant de simplicité, « faire rire le prince ou se faire seppuku », (décidément beaucoup veulent le « suicider »… ). Il se trouve que le prince est un enfant emmuré dans son chagrin, inconsolable depuis la mort de sa mère, emportée elle aussi par l’épidémie. Autant dire que Nomi Kanjuro est condamné à se faire rire lui-même pour sortir du drame qui les frappe. Une thérapie par le rire à laquelle personne ne croit vraiment, conduite par un endeuillé pour un autre endeuillé et dont l’enjeu serait de retrouver le souffle de la vie? Contre toute attente, du fond de sa mélancolie, Nomi relève le défi…

Cette histoire hors du commun d’un homme vieillissant, d’un veuf en errance, d’un père déchu, à l’heure de la chute des semblants touchant la fonction paternelle, en fait un film bouleversant, qui, en gardant le cap de la fiction, restaure la dignité du samouraï de façon inattendue: en le sortant des clichés de combats victorieux contre des ennemis féroces, pour l’humaniser dans des épreuves qui vont le réarrimer au vivant dans un ultime sursaut du désir pour retrouver sa brillance phallique de samouraï avec son épée.

C’est aussi un film très poétique qui fait appel à la fonction cathartique du rire, ou des larmes. La première tentative ressemble à un tableau de Giuseppe Arcimboldo, le visage grotesque où tous les orifices sont bouchés par un fruit ou légume est filmé selon plusieurs angles de vue. Pas un son, pas un mot, un silence de plomb règne sur cette scène, le rire ou le sourire auxquels le prince n’a plus accès sont laissés aux spectateurs, mi-amusés, mi-médusés par ce courageux numéro inaugural.

C’est en effet un film sur le courage, sur l’acte qui engage la livre de chair, sur le réel d’un corps qui malgré les épreuves ploie mais ne rompt pas, et qui pris dans l’adversité se redresse au fil des jours. Même la scène sacrificielle, redonne prestige et superbe à cet homme, dépouillé de ses guenilles et paré pour la circonstance de beaux vêtements blancs, dans son kimono, reprenant en cet instant la main sur son destin. Le suicide rituel par éventration, le Seppuku reste prononcé, et il veut payer de sa vie cette dette, consentir au sacrifice pour retrouver l’épée, le phallus, et au-delà permettre le triomphe de deux pères, un dans la mort pour l’honneur retrouvé, l’autre pour avoir sorti son fils de son autisme. C’est au fond une réflexion sur les épreuves qui permettent d’expier, de s’affranchir, de lutter et de retrouver la dignité, la voie du désir, y compris en choisissant de mourir, dans un ultime sursaut de vie, plutôt que d’être gracié, sauvé, par pitié, compassion, ou mansuétude, ouvrant sur la question de la honte. C’est aussi un film sur l’amour filial, sur la transmission, qui mettent à contribution les pères, pour que les générations d’après trouvent leur place dans le cycle de la vie, afin que les enfants restent des enfants, délestés du poids de la faute, de la honte, de l’humiliation, de la mélancolie de leurs parents. La culture japonaise très imprégnée par le sens des responsabilités, le sens du devoir, qui passionne tant de jeunes et moins jeunes occidentaux (mangas, dessins animés, jeux, films) parle de ces valeurs ancestrales, en mutation dans notre monde hyper-moderne.

Le passeur, l’homme spirituel, en retrait et figé, s’animera le temps de cette chanson élégiaque mémorable, pour relancer du côté de la vie, dans la marche du monde, comme son chapeau emporté par le cours d’eau. « Megouri, megouri…« 

La scène finale où le spectre du père surgit avec son gag, très drôle, de la tête qui tombe, et qui se redresse, (comme dans une sorte de jeu du fort-da), peut alors nous faire vraiment rire, d’un rire libérateur, du rire retrouvé par le prince, un éclat de rires d’enfants, un éclat de rire de vie.

Nomi au bout de son parcours dantesque de saya zamuraï, fait de renoncements et d’épreuves devient un samouraï pour la postérité, et par un joli retournement, reste de nos jours toujours honoré.

Géraldine.

le fourreau et l’acte

Chère Géraldine,

Je viens de publier ton texte, « Saya Zamurai, le roi est nu », qui éclaire pour moi encore différemment l’objet de nos discussions actuellement. Tu rattaches le sabre, l’épée, au phallus, et tu lui restitues plus clairement que nous n’avions pu le faire Dominique et moi, sa fonction d’instrument du désir. C’est bien au désir qu’une place est restituée dans ce film, cela je ne l’avais pas aussi bien aperçu, ni articulé ( phallus, signifiant du désir, et du mystère des générations, du sexe, de l’amour et de la mort)  

Quant à moi, je m’étais plutôt attachée au fourreau (Saya Zamouraï signifierait :  « Le Samouraï au fourreau »). J’ai vu dans ce fourreau la « bonne image » du phallus, un phallus évidé, vidé de jouissance, auquel le porteur n’a plus à s’identifier, mais dont il a la charge, qui lui donne une place comme simple sujet du désir, qui peut faire de lui un père (nous ne sommes pas les mots que nous disons, nous ne devons pas nous y identifier, mais nous ne pouvons pas non plus ne pas les dire, le plus exactement possible…. blabla (d’ailleurs Nomi ne parle pratiquement pas, sinon dans la lettre qu’il laisse à sa fille, dont vous trouverez le texte, en anglais, ci-dessous.))

Je relirai également ton texte pour ce que tu en dis de la  « fonction » du suicide de Nomi. Je m’étais dit que nous ne pouvions pas le comprendre, que cela était décidément trop loin de nous, le seppuku, le Japon. Mais je pourrais pressentir qu’il faudrait restituer à ce suicide

Tout ceci un peu rapidement,

Je t’embrasse et vous souhaite à tous un excellent week-end !

Véronique

 

Nota bene : Je retiens également ce que tu formules de « l’acte » de Nomi, qui me ramène à ce qu’avait si bien résumé Dominique pour nous de l’intervention de A. Lebovits à propos du livre de BHL. C’est paradoxal, puisque je n’ai toujours que je n’aime pas beaucoup cet homme (chut !) et ça me repose la question de ce que l’on peut faire dire aux mots, de la façon dont les mots peuvent fonctionner en dehors de toute réalité, mais ces mots-ci m’ont marquée :

1.      L’acte n’a de sens que quand manque la certitude. […]

2.      Le choix est dicté par un impossible à supporter : […]

3.      L’opposition optimisme / pessimisme [qui partage l’opinion] a pour fonction d’inhiber l’acte. Il s’agissait d’opérer un dépassement dialectique, en prenant la juste position dans l’infime espace temporel […]

4.      Qui dit acte dit engager une livre de chair, ce qu’il appelle « l’emportement corps et âme ». […]

5.      Pour poser un acte, il faut s’en savoir responsable, soit s’en faire responsable. […]
La solitude est la condition de possibilité de l’acte.
[…]

http://disparates.org/escapades/comment-se-repere-lacte-dans-le-livre-de-bhl/

 Enfin, au moins puis-je dire qu’avec ce supposé-acte de BHL, je n’étais pas du tout d’accord, et encore moins d’accord après les révélations de Mediapart sur ce qui s’est passé en Syrie et les enjeux que représentaient pour Sarkozy la mort du Kadhafi. 😉

 ~~~~~~~~

La lettre d’adieu de Nomi :

 Was it ugly?

 Did my head fall and roll?

 Was I facing up?

 Was I facing down?

 While I was acting as if
I had given up, a little by little
I drifted to my end.

 You tried hard to encourage me.

 You encouraged me to try again and again.

 You tried hard to encourage me to be better.

 Was I a samurai?

 Are you proud of me?

 Are you embarrassed?

 Do you hold a grudge?

 Was your father a samurai?

 Your father is dead.

But please don’t worry.

Your father is now with your mother.

To you, I don’t know if it’s happiness or sadness but our parental bond will last forever.

Maybe, now for the first time our parental bond as a family, is forever.

If you feel like you miss me,
be with your loved ones
and please love your loved ones.

 Experience.

 Experience.

 Experience life as much as you can.

 Like as you were born as my daughter.

 Experience.

 Experience.

 Experience life as much as you can.

 And one day, I will be born as your son.

 Experience.

 Experience.

 Experience life as much as you can.

 It’s just that, but…

 that’s all it is.

 Experience.

Experience.

Experience life as much as you can.

 It’s just that, but…

 that’s all that it is.

 …

 

I’m back!

lettre ouverte

Il y a comme deux courants qui s’opposent, celui de l’Un, celui de l’Autre. Il y a comme si Miller nous disait allons vers l’Un, il n’y a pas le choix, et qu’il lui soit répondu : mais pas sans l’Autre. Car  l’Un est partout, l’Un est partout, l’Un nous embarrasse de toutes parts, quel autre recours que l’Autre? A quoi Miller, répondrait, impassible, nous n’avons pas encore suffisamment exploré les extrémités de l’Un. Il nous faut encore aller vers cette réduction, nous en rapprocher, tant que possible sans l’Autre. Cela, probablement, dans le cadre de la cure analytique, dont le terme trouverait son terme en ce terme : l’Un. 

Avec les analyses que nous, membres d’Escapcult, avons conduites des films ShameSaya Zamurai et Cosmopolis, nous avons découvert des personnages que l’Un semblait avoir perdus, et qui tentaient de retourner vers l’Autre, du moins est-ce ainsi que nous l’avons interprété. Cela comme à rebours de ce que propose Miller (nous enjoint-il). 

Faut-il dès lors prendre ces films comme des fables réussies de ce qu’il vous arrive quand on va jusqu’au bout de l’Un, l’artiste se montrant une fois de plus précurseur de l’analyste ?

Ou ces territoires de l’Un ne s’avèrent-ils explorables qu’à l’intérieur du cadre de l’analyse ? Et n’aurions-nous qu’à regretter qu’aussi bien Brandon (de Shame), que Nomi (de Saya Samurai), qu’Eric (de Cosmopolis) n’aient, plutôt que de mourir, rencontré un analyste?

La proposition de Miller alors deviendrait : c’est à nous analystes qu’il revient d’aller vers l’Un en ne ramenant l’Autre que prudemment (que l’Autre apprivoise l’Un) – puisqu’aussi bien, c’est cette intervention de l’Autre dans chacun des 3 films qui s’est avérée invivable, mortifère (Brandon n’est pas mort  à la fin du film, mais sa situation est plus qu’inquiétante). 

Je ne pense pas qu’aucun de ces films nous offrent de découvrir la particularité de l’Un, la marque particulière de l’Un auquel chacun a affaire. Ce Kern des Wesens, noyau de l’être qui ferait l’Un de l’existence. C’est d’un Un non identifié qu’il s’agit dans ces films (en quoi il serait juste, puisque le Un se situe hors identification signifiante (n’aurait d’issue que d’identification au sinthome?)), identifié uniquement à sa marque universelle : Un. 1, qui est la singularité même, que rien cependant ne distingue de n’importe quel autre 1. Dont la singularité n’a pas trouvé son écriture, le territoire de sa lettre (en quoi consiste cependant le choix de Benno Levin (Cosmopolis) : écrire, des milliards de pages, écrire, dit-il, son symptôme). C’est de l’envisager, ou de vouloir l’envisager dans un discours pour tous, un discours universel, que la tentative d’Eric Packer (Cosmopolis) faillit. L’Un résiste violemment à son inscription dans un discours universel (résistance du discours capitaliste?), il ne peut consister que d’un témoignage au cas par cas, d’un témoignage individuel. Et ne se passe probablement pas de la chair humaine, du corps. C’est probablement d’une lettre écrite sur le corps qu’il s’agit de répercuter. L’Un n’est que d’Un seul, aussi seul que le corps. Répété par et pour un seul et qui peut trouver à s’entendre (par l’Autre) dans l’écriture, par la réduction qu’elle opère. L’écriture au sens large, dont procède la science, aussi bien que l’œuvre de Joyce, que notre addictions aux écrans et aux dits « réseaux sociaux ». Notre monde nous invite perpétuellement à la re-présentation et nous en offre les outils : appareils photos, caméras, autopublication. Posons que ce désir de re-présentation soit toujours fondamentalement humain, toujours fondamentalement éthique, toujours de l’Autre, toujours signifiant.  Un signifiant de l’ère numérique, qui ne manque jamais de se souvenir que sa matière première est une succession de 1 et de 0. Dans l’espace numérique, tout s’écrit. C’est en cette écriture que nous sommes liés (on en jouit), en ce tout que nous sommes damnés (condamnés, puisque l’Un du corps est in-signifiant). 

L’écriture (cybernétique) est un des noms de la maladie de l’Un contemporain. Elle est ce qui le cause, ce qui l’entretient, ce qui le cure. C’est en tout cas, ce que m’enseigne Miller. Et c’est une assez belle chose que de voir ses élèves toujours ramener cet enseignement au désir, qui n’est au fond qu’une prise au sérieux, une mise en série de ce qui insiste dans ce qui nous dépasse (et crée notre ennui). Une tentative d’affabulation, d’apprivoisement.

V. Müller