Lorsque les houles médiatiques se calment, le temps vient de poser les
questions sérieuses. Heidegger et Freud : pourquoi l’un et l’autre
subissent-ils régulièrement le retour d’opérations de dénonciation et
de démolition ? Que les pensées de notre héritage soient soumises à
relecture, à discussion, à critique et à transformation, c’est la
moindre des choses. C’est la vie et le travail de l’esprit, c’est sa
praxis.

Mais,
avec Heidegger et Freud, il s’agit d’autre chose, comme on le voit
bien. On ne les discute pas, on les voue aux gémonies. On veut nous
exorciser de leur présence pernicieuse. Le rectorat nazi de l’un et
l’extraterritorialité de l’autre (ni proprement médecin, ni
psychologue, ni philosophe) sont des motifs très propres aux exécutions
sommaires. D’un côté l’infamie politique, de l’autre l’irrespect du
protocole positiviste suffisent à mettre en place un a priori de
discrédit. A l’abri de ce discrédit, et sans plus d’examen ni de
réflexion, on s’acharne sur eux.

Nous
sommes toujours dans ce suspens. Pour le pire et pour le meilleur. Le
meilleur est que nous sommes avertis des impasses ou des mensonges du
"sens", de toute espèce d’accomplissement ou de promesse de sens. Le
pire est que notre monde devient capable de n’importe quoi dans la
mesure où il n’a rien d’autre pour se comprendre lui-même que l’équivalence générale – c’est-à-dire l’argent – combinée avec les
finalités autoreproductrices – c’est-à-dire la technique : en bref,
tout se vaut et rien ne mène à rien.

Freud et Heidegger ont eu de
cette métamorphose une perception aiguë, bouleversée, sans concession.
Ils ont pensé le déplacement : pour l’un, du lieu et de l’enjeu du sens
("l’être") ; pour l’autre, de son émetteur récepteur ("l’inconscient"). Ni "l’être" ni "l’inconscient" ne sont de nouveaux objets dont
l’effectivité serait à vérifier. Ce sont des noms – provisoires, même
douteux – qui auront été mis au travail pour nous faire penser la
mutation du monde.

Les limites et les fourvoiements de l’un et de
l’autre penseur – la tentation de la régénération pour l’un, celle de
la scientificité pour l’autre, et, pour les deux, celle d’une efficience– étaient inhérentes aux conditions que leur faisait leur
temps, et que presque tous partageaient alors, y compris, bien entendu,
les "révolutionnaires". Depuis ce temps – bientôt un siècle – , leurs
pensées ont d’elles-mêmes engendré le travail de leur propre
dépassement, critique, déconstruction. Nous n’avons pas fini de
comprendre ni l’irruption de ces pensées ni leurs insuffisances et
leurs risques, car nous n’en avons pas fini avec la transformation du
monde. Et nous n’en finirons pas nous-mêmes, ni nos enfants. Mais nous
devons d’autant plus, en toutes nos pensées, penser aussi cela : qu’une
mutation est en cours pour laquelle, par définition, nulle forme n’est
donnée, ni "nature" ni "histoire", ni "homme" ni "Dieu", ni "machine"
ni "vivant". Les énervés crient au nihilisme : ce qu’ils nomment ainsi
porte en réalité le savoir et la responsabilité de ce fait que rien ne
nous est donné, sinon d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille.

Ils
n’ont en vérité qu’un souci : ignorer notre condition présente et
renouer avec le temps où conceptions, représentations et valeurs
étaient disponibles. Le sachant ou non, ils se comportent comme s’ils
étaient en mesure de savoir à quoi Heidegger et Freud ont dérogé et
qu’ils n’auraient jamais dû méconnaître.

Sans doute eût-il été
préférable que la pensée de l’être et celle de l’inconscient se gardent plus pures et plus assurées, plus décentes et plus secourables aussi. Mais penser ainsi revient à croire que l’histoire aurait pu s’arranger
autrement. De même certains Français du XIX^e siècle auraient
voulu que le gaulois fût reconnu comme langue première de l’homme.
C’est de la même inspiration : celle d’un déni de l’histoire et de la
vérité.